几千年来，人们为了能够把眼睛看到的景物“固定”下来，并且能够保存住，进行了不懈的努力探索，前赴后继。一直到 1839 年 8月 19 日，在法国法兰西学院正式向全世界公布，法国的尼埃普斯和达盖尔发明了摄影术，这一梦想终于实现了。

　　西方的科学家和画家在数百年前，经常使用一种黑盒子来观察景物，黑盒子是可以前后移动的套筒式木箱结构，前面有镜头，后面有磨砂玻璃。外面的景物进入镜头，通过木箱，在磨砂玻璃上聚焦、显现。当年很多科学家尝试着把影像暂时固定在黑盒子后面的银盐感光材料上，但是图像在阳光照射下很快就变黑了。还有人在黑布上摆上树叶，晒上几个月，把黑布晒退了色，同样能在黑布上留下影像。这只能说是“晒图”。类似今天的复印或扫描，不能称之为摄影。所以说，先用黑盒子摄取影像，然后是把影像固定住，二者缺一不可。只有同时解决了这两个要素，才能称之为“摄影”。这个观点也一直延续到今天，包括近年来风行于世的数码摄影。

　　19 世纪初，坐落在巴黎市中心的西岱岛上的谢瓦利耶光学器材商店里，有一位年轻人向老板谢瓦利耶定制一个镜头，并向他展示了自己所拍摄的画面。因为工作关系，谢瓦利耶看到过许多不成熟的摄影“作品”，但是这个年轻人递来的纸上清晰地记录了巴黎的风景。由于镜头太贵，他离开后便再没有人见过他。这个人就是摄影术的发明人，无名无姓，谁也不知道他是谁，更没有他的作品留存下来，我们就把他称为是无名氏吧。无名氏确实是有记载的最早的摄影术发明者和最早的照片拍摄者。他比我们所熟知的尼埃普斯（Joseph Nicphore Nièpce，,1765-1833）、达盖尔（Louis-Jacques-Mand Daguerre,1787-1851）、塔尔博特 (William Henry Fox Talbot，1800-1877)、巴耶尔 (Hippolyte Bayard,1807-1887) 等人都要早，只不过我们不知道他是谁。

　　尼埃普斯是一位石版画师，住在法国南部沙隆市的乡下 , 原本出身于富裕家庭，他与哥哥克劳德从小受到良好的教育，法国大革命后家庭败落。兄弟两人一直在研究科学和发明创造，希望以此来改变自己的生活。1825 年，尼埃普斯采用晒版技术复制的版画《牵马人》得以保存下来，连同尼埃普斯有关此画的 49封书信，出现在 2002 年的拍卖会上。当时有媒体报道，说是摄影的发明历史提前了......其实这次发现的是尼埃普斯用晒制的石版印刷出来的“晒版画”，还不能说是摄影。直到尼埃普斯把这种晒版技术与“黑盒子”结合起来，他才真正接近摄影术的发明。现存最早的照片拍摄于 1826 年，尼埃普斯把黑盒子放置在他居住的楼上的窗户前，通过长时间的光线照射，把自然景物的影像固定在了感光板上。这个时间点在摄影的历史上非常重要，因为至少从这一天起，我们一直称作“黑盒子”的影像箱，可以改称之为“照相机”了。

　　尼埃普斯深居偏远的农村，他的性格孤僻，一个人在顶层的阁楼上自己制作照相机、磨制镜片，默默地做着摄影的试验。尼埃普斯的哥哥克劳德一个人到英国，推销他们兄弟两人发明的热动力发动机，但是努力了多年都没有成功，最后经费耗尽，克劳德贫病交加病倒在了英国。尼埃普斯从南部的乡下赶路到了巴黎等待签证，准备到英国探望他病重的哥哥，这段时间，他见到了巴黎歌剧院的布景画师达盖尔。达盖尔在画舞台布景的时候，经常要借助于黑盒子观察景物的比例、构图和远近关系，他也在尝试着把黑盒子里面的景物固定住。但是一向谨慎的尼埃普斯没有把他的摄影方法告诉达盖尔。尼埃普斯到英国之后希望把他的沥青摄影发明申请到专利，英国的院士们很欣赏他的照片，但是尼埃普斯拒绝说出他的发明的具体方法，因此他的专利申请并没有得到批准。在这次推介会议上有一位候选院士记住了尼埃普斯的发明，他后来也潜心研究摄影术，并在 1835 年研制出纸质负片拍摄技术，然后再在纸上印制出正片，他就是塔尔博特。

　　尼埃普斯在英国的发明申请碰壁之后，回到了老家，无奈之中，他与巴黎的布景画家达盖尔联系，达盖尔专程来到尼埃普斯的家乡，两个人达成了合作协议，共同展开研发。尼埃普斯后期开始试验利用碘蒸汽腐蚀银版的方法，在碘化银上感光，但是尼埃普斯没有来得及解决感光后的碘化银如何显影的问题，就在 1833 年 7 月 5 日突发脑溢血，与世长辞了。

　　尼埃普斯去世后，达盖尔只能在其基础上独自进行实验，终于在 1835 年取得成果，他把涂了碘化银的金属版放在黑盒子后面，经过太阳光的照射后，产生了清晰的影像。然后在水银蒸汽的作用下，图像可以显影出来。又经过两年时间的不间断实验，达盖尔逐渐把他的研究和尼埃普斯的发明相结合，逐步完善。摄影的曝光时间也大大地缩短，终于创造出“摄影”这个令世人震惊的、绝妙地固定影像的方式。

　　达盖尔给尼埃普斯的儿子伊西多尔（Isidore）看了他的试验的结果，两个人都很兴奋。多年的努力终于成功了，最开始的时候，他们希望通过股票集资的方法推广他们的摄影术，但是人们并不了解他们的发明和市场的前景，集资不理想。达盖尔是巴黎有名的画师，人脉颇广，他找到了法兰西科学院的常务秘书长阿拉贡。阿拉贡看到了达盖尔在金属版上逼真的影像，马上意识到了这个发明的重要性，他在 1839 年 1 月 7 日召集院士们开会，展示了达盖尔用光和化学方法制作出的照片。他说：“达盖尔先生发现了一种特别的显示版，画面上的所有细节，都非常准确、详细地刻在了这个显示版上。这种准确性，是无与伦比的。” 他把摄影术的发明报告给内政部，内政部长决定由政府出资买下这个发明，方法是国家付给发明者定期的终身年金。分别付给达盖尔每年 6000 法郎的终身津贴，付给尼埃普斯的儿子伊西多尔每年 4000 法郎。 这个数目分别相当于当时一个普通工人的 120 个月和80 个月的工资。

　　1839 年 8 月 19 日是一个伟大的时刻，在巴黎市中心、与卢浮宫隔河相望的法兰西学院的大厅里，摄影术宣告诞生，并且免专利费推向全世界。也就是说任何人只要掌握了摄影的技术，就可以无偿地使用这个技术，而无需再付给发明人专利费。这个免费的专利是史无前例的，也为摄影术迅速在全世界推广，产生了巨大的作用。不过令人遗憾的是，这个摄影术发明的庄严时刻，并没有被摄影术拍摄和记录下来，而是被画家描绘出来的。因为那个时候的摄影术需要有强烈阳光的照射，而且曝光时间太长，还不能够足以拍摄下一些室内活动的现场照片。

　　我们前面介绍过，在尼埃普斯和达盖尔的时代，还有许多人在对黑盒子进行研究和改进，尝试着固定住黑盒子里面的影像，有一些技术已经相当成熟。

　　法国人巴耶尔的实验，甚至在达盖尔之前就取得了成功。不过他是在纸上得到了负像。这种负像再转印成正像后影像很不清楚。巴耶尔又转而研究直接拍摄正像。他经过多年的努力，研究成功了在纸上直接拍摄出正片影像的方法。并且在 1939 年的 5 月份，也就是在达盖尔的摄影术公开发布前的 3 个月，给法兰西科学院的秘书长阿拉贡写过信，也展示了他在纸上拍摄的正片，很多法兰西学院的院士和阿拉贡本人都觉得他的发明很好。遗憾的是法国官方已经决定推广达盖尔的金属版摄影法，不能再公布另一个完全不同的摄影方法了。巴耶尔本人对此十分不满，多次写信，反对官方这种厚此薄彼的处理方法。根据历史记载，阿拉贡代表政府给了巴耶尔 600 法郎的补偿，希望他不要把他的发明说出去，以免影响达盖尔的摄影术发明的影响力。对此，巴耶尔非常不高兴。他就把脸上和手上都涂上红颜色（因为当时的感光材料对红色不敏感），然后给自己拍了张照片。照片上的样子十分怪诞。这张方形照片是拍摄在纸上的，由于巴耶尔法的拍摄时间很长，所以他是斜靠在靠垫上 , 一动不动地给自己拍摄自拍照。照片上的人物闭目不语，好像沉睡不醒，双手交叉，脸部和手部是黑色的，身上是白色的，下身用布包裹，上身赤裸，人物的右面有一顶帽子，左面有一个瓷坛子。巴耶尔似乎向世人表示，一个未被重视的发明家，带着他的伟大发明，在人们的无知和轻视中被扼杀而死去了。

　　我在法国法兰西学院见到了一幅十分罕见的巴耶尔的原作，是一幅拍摄在纸上的负像，是巴耶尔在 1839 年 10 月拍摄的一座楼房。也就是在法兰西学院公布达盖尔法摄影术不久后拍摄的。巴耶尔是在 1841 年 2 月 8日寄给法兰西学院的。这张照片能够保存到今天实在是一个奇迹，因为它的影像实在太不稳定了，光线照射久了影像就会消失。这张 19.9 × 14.5 厘米的照片是放在一个密封的黑色木盒中保存下来的，木盒前方装有玻璃，玻璃前面是黑色挡板。我是在弱光下，拉开挡板，透过玻璃欣赏到它的。为了保护这张绝无仅有的宝贵照片，欣赏的时间还不能长。我试着用相机拍摄这张宝贵的历史照片，因为不能使用照明光源，拍摄的都是玻璃上的我自己的反光光影。

　　尼埃普斯到英国伦敦的皇家科学院介绍他的摄影术发明时，塔尔博特对尼埃普斯的发明很感兴趣。两个月后，他从候补院士升为正式院士，进入伦敦皇家科学院。从 1833 年开始，他尝试着在普通的纸上，涂上银盐，再放上树叶，用阳光直接照射，晒印出树叶的图像，然后用盐来定影。之后，塔尔博特开始尝试着用纸质的感光片，放在黑盒子后面，来固定住影像。不过这种纸张并不容易找到，经过多年的努力，塔尔博特尝试了各种各样的纸张，最后找到了一种半透明的纸，涂上碘化银，曝光后经过显影定影，得到一张负片的影像。这个时候是 1835 年。他的发明比起法国的天才尼埃普斯已经晚了近 10 年了。

　　塔尔博特曾经写信给达盖尔，把他的研究成果告诉达盖尔，希望与达盖尔交流。但是没有引起达盖尔的重视，因为当时有很多人都在进行摄影术的研究。之后的几年间，塔尔博特致力于把他在黑盒子后面得到的负像作为底片，再与用银盐处理过的相纸相重叠，晒印出正像的照片。1841 年 2 月 8 日，塔尔博特把它的发明在英国申请到了专利。命名为卡罗法摄影。当年的 8 月 20 日，塔尔博特的卡罗法摄影术也在法国得到了专利。因为这种方法可以对照片进行复制，因此塔尔博特自己制作了世界上首部摄影画册《自然的画笔》。

　　在这个摄影术发明百花齐放、争奇斗艳的年代里，有无数先驱贡献出他们的聪明才智，成就了“摄影”这一神奇和划时代的新技术的诞生。实际上是谁发明的并不重要，当年从专利的申请到照片的质量，再到最初摄影术的普及，尼埃普斯与达盖尔发明的银版法摄影，应该是主流或者说是占据了主导地位。现在在欧洲和美国市场上还有很多当年拍摄的老银版法照片，而塔尔博特的纸上摄影法的照片就极其稀少了，巴耶尔的照片更是极其稀有。

　　当时的达盖尔法的器材包括：照相机和显影箱、化学药品、磨制金属版的工具，等等，一共有 50 公斤重。售价是 400 金法郎，相当于一个普通工人 8 个月的工资。聪明的达盖尔开办了最初的摄影学习班，培训第一代摄影师。由于摄影不需要缴纳专利费，很多人从达盖尔手上购买了最初的摄影器材，通过学习班的速成学习而学会了摄影，扛着照相机走入了千家万户，通过拍摄肖像来赚钱。这些最初的摄影师，很多是从画肖像画的画师转行为摄影师的。

　　当年摄影术的发明，使许多肖像绘画者悲伤不已。因为数百年来，人们都是请绘画师来画肖像，然后把画像挂在家里、留给后人。而摄影术的发明，他们认为是吹响了肖像画师们的丧钟，因为摄影比绘画更加逼真形象，更加快速便捷。有一幅漫画说明了当时的现象，摄影的小天使捧着照相机，非常得意，而绘画的小天使跪坐在地上，伤心地哭泣。

　　法国国家图书馆里保存着一幅 1839 年底创作的刻版画，刻版画长 36 厘米，宽 25 厘米，作者是法国当时非常有名的刻版画家迪奥多•毛里塞（Theodore Maurisset）。记录了当时巴黎的摄影盛况。这幅画的名字是“疯狂的达盖尔法摄影术”。画面场面宏大，人物众多，在一幅画中巧妙地展现了摄影发明初期的小故事和人们复杂的心理转变。画面中心位置的古老建筑是一间照相店 , 顶端有遮阳伞和钟，巨大的钟表特意画成了最早的照相机的模样，有照相机的镜头从钟的侧面伸出去。两层的楼顶阳台上是光线最好的地方，人们举着照相机和拍摄出来的金属版达盖尔法照片在欢呼雀跃，昭示着人类的几千年来的梦想——摄影术发明了。建筑楼顶阳台下面高悬着“SUSSE兄弟公司”的招牌。楼顶右边的巨幅广告上则写着：1840 年的新年礼物——达盖尔法摄影术。右边大门挂着“出口”的牌子，下面大门里成群结队的摄影师拥挤着走出来，伴随着的是一辆辆手推车推着刚生产出来的照相机。他们有的双肩背负着沉重的摄影器材，有的打着火把成群结队地沿着崎岖的道路，走向远方。道路的旁边，竖立着一些绞架，上面挂着被绞死的尸体。绞架上面的标语牌上写着“刻版画家的绞架”。寓意在摄影的前进步伐声中，伴随着的是绘画和刻版画的“死亡”。

　　画面正中的建筑物底层大门上和两边的宣传标语是：“令人震惊的实验。无须强烈的直射阳光，只要 13 分钟就可以完成。”这些在当时极有诱惑力的广告，吸引了众多的围观者。大门的左上角上，有两台照相机，正在拍摄远处的走钢丝的杂技演出。其实那个年代用刚发明的银版法拍摄杂技表演，只是人们的幻想和对摄影术的预期，以需要长时间曝光的初期摄影技术，还不足以记录下人物活动的场面。

　　在这两台相机拍摄杂技演员的后面， 可以看到远处的标牌上写着：“快速人像拍摄区”，下面聚集着等候拍照的人群。而在画面的左下角，是母亲给孩子摆姿势，右面有一个戴着黑色礼帽的摄影师抱着照相机，手里还拿着旅游摄影的广告。

　　而在画面中心建筑物的底层大门的下边，有很多人争着排队来这个照相店拍照，队伍的后面隐约有持枪的警察在维持秩序。大门的右面，是一个钻到黑布下的摄影师，正在给一对母子拍照。他们的右面，有工人背负着沉重的化学药水等摄影洗印药品，再往右面是一个摄影的宣传大棚，一位穿黑色长大衣的先生正在给顾客介绍新发明的摄影术，宣传棚子上写着大字“人像摄影器材”，下面是一个半身人像的广告画。棚子前面的地上摆满了达盖尔法水银显影箱和装满药水的瓶瓶罐罐。这个宣传大棚的上方，有两个广告牌，左面的写着：“达盖尔摄影术在纸上拍摄的实验”，右边的写着：“多耐博士的方式”。（多耐，是法国医生Albert Donne，他在 1839 年，向科学院介绍了一个用达盖尔法制作显微图像的方法）。画面的后方有火车、轮船和热气球，象征着蓬勃发展的工业化的进程。

　　整个画面构图紧凑，疏密有序，寓意深刻。这是最早记录摄影发明盛况的一幅著名画作。它表现了在摄影术发明后，对记录景物和人物的方式产生了根本性的变革，在这个转型的过程中，社会各个阶层人们对摄影的认识和适应。

　　这幅版画生动地描绘出了摄影术诞生的原点时刻，人们对新发明的摄影术的狂热推崇，从此，人类社会也揭开了观看和记录历史的新篇章。