往事的回忆

作者与梅葆玖大师合影

这是我外公梅兰芳大师的一台照相机，它的生产时间已经无从考察了。只记得我小的时候爹妈带我去公园，妈妈梅葆玥总用它给我照相，我总要凑到取景器上看个究竟。外公梅兰芳演出，妈妈老是在后台拍剧照。我四年级那年，外公因心脏病突发去世了，这台相机就留给了妈妈。六六年文化大革命红卫兵抄家，妈妈什么东西都没来得及拿，只把这台相机揣在了手提包里。全家人就被“扫地出门”了，它也因此幸免遇难。妈妈很珍爱这台相机，从不许小孩子碰，无论是上山下乡巡回演出，还是自卫反击战慰问解放军，走到哪里，妈妈总是带着它。因此也用它那“明亮”的眼睛见证和记录了许多珍贵的历史画面。直到我高中毕业考上大学，妈妈才让我拿它拍照。妈妈告诉我：“这是你外公访问苏联时带回来，是东德的相机。”

爸爸是英文很棒，但他也说不准相机的名字，只告诉我按发音拼叫：别尔咪拉（Belmira）。我玩相机可以说是它“开的蒙”。从小我就知道要双影重叠才能对准焦点。1978年我考入戏曲学院表演系学老生。妈妈也恢复了传统戏的演出。我又拿起它在后台为妈妈和舅舅（梅葆玖）拍剧照。那时流行自己在家里冲洗和放大照片，于是我也磨着妈妈买了台珠江牌放大机。

它真是一台好相机，拍出来的片子非常清晰、锐利。大学毕业后我被分配到中央电视台，拍片、采访，总也离不开它。八八年我赴日本留学，想把它也带走，商量了半天妈妈也没同意。后来我在日本买了徕卡，但我还是忘不了带我入门的老朋友“别尔咪拉”。我在日本经常去逛二手相机店，但从没见过一台它的“同族兄弟”。2000年妈妈病逝，外公的相机妈妈又传给了我。这次写稿我查阅了资料，梅兰芳于1957年11月参加中国政府宋庆龄主席率队组成的庆祝苏联十月革命四十周年庆典的代表团，前往莫斯科。这台相机大概是那个时间购进的。此刻，我凝视着它明亮的镜头，仿佛又看到了一幅幅历史的画卷。借《中国摄影》相机博物馆的展台，我愿意把它介绍给大家。

梅兰芳大师与梅葆玖大师的父子合影

1962年为纪念梅兰芳京剧舞台艺术的成就和贡献，中国人民邮政发行的小型张纪念票